新潟の相席に一人で入った夜の全部と、男女比・恥ずかしさの正体【詳細版】

このページは「新潟の相席、男の一人参加はできる?先に結論から言う」の詳細版だ。本体には結論と当日の3手だけ置いた。ここには、その結論に至るまでの長い話を削らずに残しておく。

読み物として長い。今夜行くかどうかを決めるだけなら、本体で足りる。なお、ここで触れるマッチングアプリは18歳未満(高校生を含む)は利用できません。

店の前で5分突っ立っていた夜

俺が初めて相席の店に一人で行ったのは、仕事終わりの平日だった。

誰かと一緒だと、店に入る瞬間の変な緊張が連れとの会話で薄まる。一人だとそれが無い。扉の前で「本当に入っていいのか」と考え始めて、気づいたら5分くらい立っていた。通りを歩く人から見たら、完全に不審者だったと思う。ダサいけど本当の話だ。

で、意を決して入ったらどうだったか。**受付のスタッフは、一人客にまったく動じなかった。**名前を書いて、年齢確認の身分証を出して、席へ案内される。連れがいた時と流れが1ミリも違わない。あの5分は完全に俺の脳内だけで起きていた事件だった。

夜の万代エリア。相席系の店が集まるのはこのあたりだ(写真: 写真AC)

正直に言うと、気まずかったのは入口じゃなく席に着いてからの数分のほうだった。相手が女性2人組で、こっちが一人だと、会話の主導権が最初から向こう側にある。そこで固まると、けっこうしんどい時間になる。

女性側の条件が、男の枠を動かしている

ここが一番誤解されているところだと思う。

男の一人参加が断られることがあるとしたら、理由は「男が一人だから」ではない。女性側の入りが薄いから、席を作れないというだけの話だ。

行く前に確認する価値があるのは「一人でも大丈夫ですか」より「今日、男一人で入れる状況ですか」のほうだ。前者はほぼYESが返る質問で、情報量が少ない。

いま新潟のどの店が営業しているかは新潟の相席まとめに書いた。相席屋の新潟万代店は閉店しているので、古い情報のまま万代まで歩くと空振りする。先に潰しておいてくれ。

電話で聞くと決まるのは、入店可否だけじゃない

3つ目を入れたのは、会計の不安が一人参加のストレスをいちばん増やすからだ。連れがいれば「そろそろ出る?」と相談できる。一人だと全部自分で判断することになる。刻みを先に知っておくと、店の中で時計を気にする回数が減る。

男の料金の目安は新潟の相席居酒屋、男性料金はいくら?に別で書いた。金額は店と時期で動くので、ここでは断定しない。

そして電話には入店可否の確認とは別の効能がある。聞いてしまうと、もう行くしかなくなる。店の前で5分突っ立つあの時間は「まだ引き返せる」と思っているから発生する。電話は引き返す選択肢を先に潰す装置だ。

一人で行くと、実際どこが変わるのか

一人参加の負担は入口じゃなく席についてからの間の持たせ方に集中している。ここが本丸だ。

席替え直後の初手をどう作るかは新潟の相席、席替え直後の初手会話で固まらないための話に分けてある。一人で行くと決めたなら、先にそっちを読むほうが当日の効きはいい。

逆に、最後の行は一人参加のはっきりした利点だ。誰にも合わせずに帰れる。

「恥ずかしい」の正体を分解する

一人で行けない理由として一番多いのは、料金でも店のルールでもなく、これだと思う。俺もそうだった。だからちゃんと分解する。

誤解1「店に変な目で見られる」。これは実際にはほぼ起きない。スタッフは一人客を毎日見ている。むしろ「今日一人なんですけど」と聞いてくる男は普通にいる、という感触だった。

誤解2「相手の女の子に引かれる」。席に着いた時点で、相手はこっちが一人か連れありかを気にしていないことのほうが多い。気にされるのは人数じゃなく、話の聞き方のほうだ。

本体残るのは自分の内側だけだ。一人で来ている後ろめたさが表情に出て、それが伝わって、余計に固まる。この悪循環が「恥ずかしさ」の実体だと俺は思っている。

俺はこれで何度も空回りした。今は「自分から動いてるだけマシだ」と思えるが、そう思えるまでには時間がかかった。

一人参加が向く人、向かない人

右側に当てはまる人が一人で突っ込むと、たいてい「相席は自分に合わなかった」という間違った結論を持ち帰ることになる。合わなかったのは相席じゃなくて、その日の入り方だ。

変な店に当たらないか、という不安について

一人参加の数少ないはっきりした実害は、場の空気が合わなかった時に相談できる相手がいないことだ。連れがいれば目配せで「出よう」が成立する。一人だと全部自分で判断することになる。

帰りの足を先に決めておく

新潟は車社会だ。ここが相席の一番の伏兵になる。

飲む前提で行くなら車は置いていくことになるし、帰りは代行かタクシーか終電のどれかになる。代行代まで含めた金額が、その夜の実質的な予算だ。店の料金だけで計算していると、帰り道で財布が想定外に軽くなる。一人だと割り勘の相手もいない。行く前に、帰りの手段と金額だけは決めておいてくれ。

それでも腰が重いなら、無理に相席じゃなくていい

仕事が終わって、家に帰って、そこからもう一度着替えて出る。この工程がしんどい日はある。そういう日まで相席に固執する必要はない。家から動けるほうを選べばいいだけだ。

繰り返しになるが、マッチングアプリは18歳未満(高校生を含む)は利用できません。どのサービスも年齢確認がある。

実際に使ったときの感触はハッピーメールを新潟で使った体験記に書いた。新潟という土地でアプリをどう選ぶかは新潟のマッチングアプリおすすめ比較のほうにまとめてある。

結局、今夜どうするか

長々書いたけど、一人参加で本当に確認すべきは2つだけだ。今日その店が営業しているかと、今日男一人が入れる男女比か。どちらも電話1本で片づく。

そこから先の「浮くんじゃないか」は、店が作っている問題じゃなく自分の中で起きている問題だ。だから店に聞いても解決しない。行くか、一度誰かと行くか、今夜はやめてアプリを触るか。どれを選んでも間違いじゃない。

ただ、店の前で5分突っ立つ時間だけは電話1本で消せる。俺は突っ立ってた側だから、そこだけは伝えておきたい。